Счастье независимого творчества

Немало уже было сказано с трибуны и в кулуарах – как это хорошо, что в период застоя и типовухи развивались другие виды архитектурного творчества: НЭР, бумажная архитектура… Но не то чтобы мы хорошо знаем этот слой. Теперь, благодаря книге Андрея Бокова, который сам принимал участие во многих моментах этой деятельности, надеемся, станет намного яснее. Книга бесценная, написана хорошо. Но есть сомнения. В пророческом пафосе.

Новую книгу Андрея Бокова «Параллельная архитектура» я прочитал за один присест.

Его легко читать, потому что каждый сюжет и многие из них кратко представлены, с достаточным количеством живописной литературы и точными, красивыми характеристиками. И лаконично констатируется, будто книга рассчитана на современное сознание, которое принято считать «клипмобильным» и не задерживаться на одной теме надолго. Другими словами, я думаю, что оно также ориентировано на молодежь.

А.В. Боков. «Параллельная архитектура» оттепели и застоя. Визионеры последних трёх десятилетий Советского Союза. Мистер М, гараж. 2024 год
Если так, то это хорошо. Потому что тему «параллельной архитектуры» советской эпохи нельзя назвать совершенно ясной и понятной даже для тех, кто хоть немного интересуется историей архитектуры и градостроительства. Скорее, на ум приходят знакомые сюжеты и имена: НЭР, Гутнов, Гражчев, ЭДАС, Кирпичев, Ермолаев, бумажная архитектура. И у меня было довольно смутное представление, что это еще не все, что есть еще кое-что.

Это разные вещи, собранные в этой книге. Еремин, Шипков, Локтев, Иконников, Розенблюм, ВНИИТЭ, ЦНИИТИА. Всего в игре 10 глав и подразделов со 2 по 7, около 30 сюжетов.

Вот обзор: После войны, ровно в 1955 году, архитекторам было приказано отказаться от лишнего и передать типовые проекты проектным бюро для подключения их к региону. Но те, кто хотел большего, раскрыли свое богатое воображение и неограниченный творческий потенциал и придумали гораздо больше.

В своей книге Андрей Боков объясняет, что именно, как и кто это придумал, что это за «трещины», почему сам творческий потенциал развивается тайно и как из этого всего получается. Это все равно, что смести пыль и песок с витрины: есть скрытые вещи, о которых многие из нас слышали, но знают лишь смутно. Это очень важная миссия. Я говорю об образовании.

• А.В. Боков. «Параллельная архитектура» оттепели и застоя. Визионеры последних трёх десятилетий Советского Союза. Мистер М, гараж. 2024 год

• А.В. Боков. «Параллельная архитектура» оттепели и застоя. Визионеры последних трёх десятилетий Советского Союза. Мистер М, гараж. 2024 год

Кроме того, здесь счастливо совпали две вещи. Во-первых, сам Боков был участником многих описанных им «параллельных» группировок, а потому мы получаем информацию из прямых рук активных свидетелей. Во-вторых, это его способности. Авторское выражение своих идей в письменной форме. Конечно, очень важно. Прочитав эту книгу, я начал задавать вопросы издателю. «Насколько сильно редактировалась эта книга?» Они редко что-то говорят, но это тоже важный момент.

А.В. Боков. «Параллельная архитектура» оттепели и застоя. Визионеры последних трёх десятилетий Советского Союза. Мистер М, гараж. 2024 год
То есть перед нами рассказ о явлении из первых рук, который, можно сказать, обеспечивает баланс между исследовательской работой историков и мемуарами. Балансируйте ловко и артистично. Задача эта сложна, поскольку тот факт, что автор книги является ее участником, несмотря на течение времени, стирает дистанцию ​​между ним и явлением. С конца 1980-х годов прошло сорок лет, но автор пишет о себе — о себе. В этом случае вам неизбежно придется приложить усилия, чтобы дистанцироваться.

• А.В. Боков. «Параллельная архитектура» оттепели и застоя. Визионеры последних трёх десятилетий Советского Союза. Мистер М, гараж. 2024 год

• А.В. Боков. «Параллельная архитектура» оттепели и застоя. Визионеры последних трёх десятилетий Советского Союза. Мистер М, гараж. 2024 год

Хотя многие формулы в этой книге кажутся выжатыми до последнего «сухого остатка», они далеко не сухие, яркие и пресловутые. Этот текст густо наполнен пословицами, такими как результаты мыслей, выводы и утверждения, и по мере их чтения вам захочется заключать их в кавычки.

Например, «особенностью российской действительности является характер стойкого и скрытого протеста против сохранения примитивов и пережитков академизма как в образовании, так и на практике».
«Каждый архитектор без исключения становится клиентом гигантского банка, собирающего самые интересные и привлекательные идеи, которые циркулируют по всему миру или которые он находит у своих ближайших соседей, но сделать банковские вклады ему не удается. Мало кто способен на это».

«…проектировщики быстро открывают возможности монетизации своих интеллектуальных ресурсов и стремительно превращаются из романтиков в реалистов».

«Проектное сознание, способность видеть то, чего еще нет в реальности, чуждо урбанистам и общественным деятелям».

«Видение становится товаром, предметом импорта и экспорта на открытом мировом рынке».

«…эко-города и «цифровые города» также при ближайшем рассмотрении обнаруживают особое, неархитектурное и архитектурно-нейтральное видение, не порождающее собственной формы и безразличное ни к чему. Видно, что это продукт. Это физическая форма, реализованная почти в каждой оболочке. Неполноценность, недосказанность и незавершенность этого состояния никого не волнует, в том числе и архитекторов».
Эти сентенции, а иногда и резкие фразы, образующие плотную структуру черт и высказываний, поистине достойны восхищения. Браво, Андрей Владимирович, нам есть чему у Вас поучиться.

Особое примечание к мемуарам: здесь оно стоически заменено лаконичным «…и я». Заманчиво просто прочитать «…и я», хотя права автора должны были предоставить немного больше свободы для участия автора. Да, вся история построена на этом лейтмотиве, но гордость и сентиментальность никогда не замедляют темп. Этакая действительно аскетическая самодисциплина.

Кстати, это совсем не характерно для предисловия, которое Владимир Папенуй написал к этой книге, а скорее напоминает мемуары.

• А.В. Боков. «Параллельная архитектура» оттепели и застоя. Визионеры последних трёх десятилетий Советского Союза. Мистер М, гараж. 2024 год

• А.В. Боков. «Параллельная архитектура» оттепели и застоя. Визионеры последних трёх десятилетий Советского Союза. Мистер М, гараж. 2024 год

Можно ли назвать эту книгу исчерпывающей историей «параллельной архитектуры»? Возможно нет. В этой истории отсутствует конкретика, ссылки, детали и объяснения. Сноски есть, но их недостаточно. Краткость изложения отчасти компенсируется богатым количеством иллюстраций, способствующих лучшему пониманию и запоминанию.

Другими словами, эта книга является важным прецедентом в сфере информации. Очень хорошо, что нереалистичные практики, усилия мечтателей и проектировщиков 45 послевоенных лет были объединены свидетелями и участниками.

Более того, это еще и хорошая литература. Контраст между Гутновым и Гражчевым, мечтателем с проектором или даже Лужковым и Собяниным настолько велик, что его следует зафиксировать где-то в граните.
«<...> Гутнов всегда выглядел моложе своих лет, напоминая прилежного гимназиста. Гражчев был похож на литературного деятеля вроде Паганеля или Дон Кихота, т е из людей, которых нельзя назвать молодыми. Он был таким человеком. Я был.
Гутнов всегда следил за трендами и не нарушал дресс-код. Градичев предпочитал экзотическую одежду, в том числе яркие рубашки, шарфы и клетчатые куртки.
Хотя Гражчев избегал серьезных ситуаций и прямых столкновений, Гутнов был великолепным спорщиком и мастером мелких бытовых и ресторанных скандалов.
Гутнов был подлинным продуктом советской системы образования. Гражчев обладал удивительной эрудицией, знанием языков, словарным запасом и манерами неизвестного происхождения<...>».

[Это не все. Их гораздо больше, и это основные моменты этой книги]
«Прогрессивный, сторонник общественно-политических перемен и любитель новаторства, мэр Юрий Лужков, как и революционер Ленин, питал симпатии к традиционным культурным и художественным ценностям. Мэр Сергей Собянин был консерватором, который поддерживал ресоветизацию и сдержанные и умеренные действия, хотя он был склонен склоняться к наиболее бескомпромиссной нордической «протестантской» версии неомодернистской архитектуры. В то же время парадоксальные предпочтения мэров, выбор которых прагматичен и определяет национальную повестку дня, не вызывают когнитивного диссонанса. Заимствование западной одежды и фасадов по русским традициям, привнесенным с допетровских времен, носит по существу декоративный характер, не предполагает внутренних изменений и очень хорошо сочетается с отечественными учреждениями и существующим укладом жизни. В гармонии».

[Но всё о Лужкове и Собянине].

• А.В. Боков. «Параллельная архитектура» оттепели и застоя. Визионеры последних трёх десятилетий Советского Союза. Мистер М, гараж. 2024 год

• А.В. Боков. «Параллельная архитектура» оттепели и застоя. Визионеры последних трёх десятилетий Советского Союза. Мистер М, гараж. 2024 год

Еще дальше. Вы можете согласиться или не согласиться с концепцией видения. Мне это не очень нравится. Я не хочу привыкать к кальке со зрением, мне нужно другое слово для этого. Но «визионализм» — это преувеличение, а «параллельная архитектура» в названии книги — совпадение. Она прочно утвердилась как «бумажная архитектура» и пока не имеет подходящего названия, которое помогло бы определить более широкое явление, включающее ее.

Но больше всего портит книгу пафос пророческого учения, прекрасно отражающий упомянутый выше аскетизм. Что мне не нравится в других произведениях Андрея Бокова. Андрей Владимирович, как пророк, рисует нам сначала картину «Золотого века», а затем картину страшного краха. И показывает пристанище мечтателям и проектировщикам:
«…повторить судьбу театра, который с появлением кино не только выжил, но и открыл новые области применения, от массового зрелища до спектакля и камерной импровизации».
По-человечески эта попытка вполне понятна, потому что это попытка не только преподнести информацию, но и воздействовать на информационное поле, пробить лбом упругие стены новой реальности, указать путь Масу. Оно вызывает сочувствие, сопереживание, а иногда даже чувство соучастия. Мы сами не обязательно удовлетворены нашей нынешней реальностью и склонны к самовосхвалению, поэтому мы хотим помочь и воодушевить их.

Кстати, есть пример, когда такое самопоздравление совершенно ослепляет. На днях журналист заявил в интервью, что книга Бокова «изображает плохую конкурентную среду и гражданские обычаи советской эпохи». Уважаемые Господа! Но суть этой книги совсем в другом! Речь идет не о том, чтобы показать, как плохо было тогда и как хорошо сейчас, ее смысл совершенно противоположный. Он показывает, насколько разнообразной, независимой и свободной она была с 1950-х по 1980-е годы. Конечно, благодаря недосмотру властей, но всё же и как феномен свободного архитектурного творчества рухнул, рухнул и столкнулся с новыми экономическими реалиями. Подобно пророку, Бокова мучает эта новая реальность.

Как говорил Окжава, когда слышишь пророческую интонацию, начинаешь думать о душе.

Если обобщить, то получается, что вообще в эпоху послевоенного модернизма из архитектуры вынули душу. Именно тогда я прогулялся по всем перечисленным визионерским практикам, от конкурсов до детских студий. В постсоветскую эпоху рынок, напротив, давал возможность процветать фантазиям, но и соблазнял душу, заканчиваясь завистью к деньгам, конформизму и летающим цирковым звездам. Критика вполне заслужена, и многие комментарии вполне точны. И все же пророческий дискурс является главной слабостью книги. Как всегда, отчасти это обратная сторона силы. Ее сила – в краткости формулировок, слабость – в том, что она не всегда оправдана. Или это почти никогда не оправдано.

Поэтому на протяжении всей книги веришь автору как свидетелю, восхищаешься ясностью изложения, пытаешься запомнить и зафиксировать его. И последнее: когда ты сталкиваешься с чем-то, с чем ты не согласен, с чем-то, что основано на стереотипах, ты начинаешь думать. «Все ли сказанное до сих пор правда?» В конце концов, все это почти пословицы, высказанные, принятые и в которые верят.

В результате действительно ли сработает предложенный рецепт оживления сновидца и проектора?

А вот как Андрей Боков видит возрождение визионизма:
«Новая картина мира, которая может сопровождать следующий культурный цикл в будущем, возникнет в результате синергии пробуждения визионерского сообщества и появления его верных союзников, спонсоров и друзей». Правительство, представляющее компании и общество. Это действие может быть продлено до бесконечности, а может быть свернуто до тех пор, пока не появится дальновидный лидер, не произойдет какое-то важное событие или не появится четко сформулированный внешний запрос».
А как насчет этого… Вагнерианства.

И все же спасибо, Андрей Владимирович, за то, что эта книга сейчас существует.